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Parte 2

EL ALETEO DE LA
MARIPOSA

Novela de

Luis A. Santamaria
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La teoria del caos establece el «efecto mariposa» en base al
siguiente proverbio chino:

El simple aleteo de una mariposa puede cambiar el mundo.
Cierto dia del verano de 2006, cuando el pequeno Oli se
atrevi6 a husmear en los resultados médicos de sus padres, una

mariposa cualquiera aparecid de la nada, y, sin ningtin motivo
aparente, bati6 sus alas.
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Prélogo

e despertd, abriendo los ojos en una fina linea, e
inmediatamente después sono el teléfono. O quiza fuera
el irritante timbre lo que le hizo desvelarse. En cualquier
caso, se sorprendi6 a si mismo recostado sobre el sofd de cuero
de su salén. Llevaba puesto un traje negro y unos zapatos a
juego, el mismo atuendo que llevaba el dia anterior. Hacia calor.

No podia recordar con claridad lo sucedido en las dltimas
horas, pero se alegr6 de encontrarse en casa. El dltimo dato
que su memoria registraba era que ya habia anochecido cuando
salié del piso, y un vaso de Jack Daniel’s sobre la barra de algtin
bar constituia la tinica pista que podia ayudar a reconstruir la
velada. Ese solitario recuerdo hizo que fijara su atencién en una
botella de cristal vacia que, frente a sus ojos mareados, reposaba
borrosa sobre la mesita delante del sofa.

Suspiré.

Tenia los parpados casi cerrados, pues estaba convencido de
que si los abria del todo, sufriria potentes dolores de cabeza.
Intenté moverse, pero tenia el brazo izquierdo dormido y no
le respondia; se habia quedado dormido sobre él. Sinti6 un
incémodo cosquilleo en la punta de los dedos cuando por fin
lo liber6 con un forzado movimiento de rotacién. Después
separ6 con lentitud la oreja izquierda del cuero negro, dejando
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EL ALETEO DE LA MARIPOSA

a la vista la huella que su propia babilla habia dejado sobre el
cojin. Sentia un sabor metélico en la boca, y una incémoda
masa pastosa le impedia salivar. Decidié que lo primero que
haria tras atender la llamada telefénica seria lavarse los dientes.
Se incorporé con dificultad, y tras un fuck y un par de shit,
descolgé el teléfono con un simple hello.

—Soy Carroll. —El llamante hablaba en perfecto inglés. Acto
seguido, una pausa—. Espero no haberte despertado.

El hombre mir6 a su alrededor, desorientado y con una
incipiente jaqueca. Aun era de noche. La poca luz procedente
de las farolas exteriores se colaba por el cristal de la ventana,
descubriendo parte del mueble de estanterias. Un fuerte enfado,
seguido de una extrana sensacion de agobio e impotencia, le
sobrevinieron cuando siguié con la mirada el haz de claridad.
«Desorden» no era la palabra adecuada para definir lo que vio.
Las decenas de libros y discos compactos, los trofeos de tenis
que habia acumulado a lo largo de sus afios de adolescencia y
un par de jarrones modernos que, si bien no valian una fortuna,
tenian un alto valor sentimental, se hallaban esparcidos por el
suelo. Estaban amontonados, abollados y hechos pedazos. Si
hubiera seguido analizando la habitacidn, habria encontrado
también un impacto en el centro de su televisor dltimo modelo
que resquebrajaba las cuarenta y seis pulgadas practicamente
en su totalidad. En un movimiento instintivo se llevé la mano
a la parte de atréas de la cintura, donde solia llevar encajada su
pistola. Se sobresalté al palpar el vacio en la funda del arma,
y suspir6 aliviado cuando la encontré posada sobre la mesita,
a unos centimetros de la botella de whisky. Era una Hekler
Koch Compact, un arma de casi 700 gramos con el cargador
preparado para balas Parabellun de 9 milimetros. Ligera, friay
manejable. No recordaba haberla puesto ahi, y eso era extrafio,
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PROLOGO

pues se habia acostumbrado a ser consciente de ella en todo
momento.

Fruncié el ceno.

—¢Agente? —insisti6 la voz.

—¢Qué cojones quieres a estas horas, Tom?

—Siento haberte despertado en tu dia libre, pero ha ocurrido
algo esta noche.

Su dia libre. Se suponia que esas palabras significaban algo
bueno. La gente solia aprovecharlas para hacer excursiones al
campo con sus familias, ir a cenar al centro con sus parejas, jugar
al futbol con sus hijos o, si hacia buen tiempo, quizé disfrutar
de una grasienta y calérica barbacoa con los vecinos. El, sin
embargo, tenia otra clase de planes. Dormiria hasta tarde, puede
que hasta las 14 o las 15 horas. Después desayunaria un whisky
con hielo mientras disfrutaba del partido de Andy Murray por
television. El dia terminaria con la visita de Ania que, como
cada vez que él lo requeria, compensaria su dia libre de mierda
con un térrido y salvaje ejercicio de sexo sobre la moqueta del
dormitorio, yendo ambos hasta arriba de champan.

Pero Carroll habia llamado, algo habia ocurrido esa noche.
Algo serio, pensaba el detective sin dejar de observar la es-
tanteria, que sin duda iba a desbaratar su dia libre.

—¢Me estas escuchando? —insistio la voz tras el auricular.

—Tom, ;qué dices que ha sucedido?

—Creo que deberias verlo con tus propios ojos. —La voz de
Thomas Carroll sonaba temblorosa al otro lado del teléfono—.
Cowley Road, nimero 219. Dios mio...

—Esta bien, no pierdas la calma. Me cambio en un segundo y
salgo echando leches para alli. Solo dime qué debo esperarme,
ponme un poco en anteced...

No pudo terminé frase. Durante la conversacién, habia
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estado notando escozor en la zona del antebrazo derecho. En
realidad lo habia estado notando desde que desperté. En un
acto instintivo, se llevé la otra mano a la zona del picor para
remangarse y rascarse. Fue entonces cuando palpé que algo
pegajoso le cubria la piel. Se quedé aténito con lo que vio,
y entendié que su malestar no se debia tan solo a la resaca:
tres profundos arafiazos le recorrian el brazo, desde el codo
hasta la muneca. Y a juzgar por el color amoratado al que
estaba tornando la piel ensangrentada, estaban empezando a
infectarse.

«Pero qué cofo...»

—Se ha cometido un terrible asesinato esta noche —sentencid
Carroll.

El detective trag6 saliva.

Tras despedirse con la promesa de que se plantaria alli
as soon as possible, colgé el teléfono y se incorporé del sofa.
Aturdido, observo la cerradura de la puerta principal: parecia
estar intacta. Después camind a través del pasillo de su casa
ayudandose de las propias paredes. Alcanzé el cuarto de bano,
y al examinar su aspecto frente al espejo empez6 a sudar. Tuvo
que sentarse sobre el retrete para controlar los mareos que
estaban empezando a dominarle. Tenia el labio ligeramente
agrietado (de ahi que sintiera la boca tan pastosa), y algunas
manchas de sangre seca ensuciaban la barbilla, el cuello, y buena
parte de la camisa.

Alguien, lo mas probable un profesional, habia entrado en
la casa por la noche destrozando el mobiliario, drogandole y
propinandole una buena paliza. Y lo peor de todo, lo que mas
lo atormentaba, era que no se acordaba absolutamente de nada.
Por un insignificante instante, el agente sintié panico.



Capitulo 1

—¢Cree que algin dia me dejaran salir de este lugar, Morgan?

—Eso espero, doctor. Si fuera yo, no soportaria la idea de
morirme entre estas cuatro paredes. Tengo demasiadas cosas
maravillosas en el mundo exterior.

—De veras? ;Qué tiene en ese mundo exterior suyo que sea
tan valioso?

—Pues mi mujer, a la que adoro, y mis dos hijos, Benjamin y
Africa, que son mi razén para levantarme cada dia.

—Entiendo.

—¢A qué viene esa cara, Salas? jAcaso no tiene usted nada en
el exterior?

—No mucho, para ser sincero.

—¢No tiene usted hijos?

—Venga, vayamos a dar un paseo. Hace un dia espléndido.

—¢Por qué no quiere responderme? Se esta yendo por
peteneras conmigo y no lo soporto, ya lo sabe. ;/Tiene hijos
o no?

—Insisto, salgamos fuera y caminemos. Tengo el presen-
timiento de que este va a ser un gran dia.



EL ALETEO DE LA MARIPOSA

Lunes 6 de noviembre de 2006

Eljuez José Miguel Callejo se llevo las gafas a unos centimetros
de la boca y dejé escapar una bocanada de aire caliente. Mien-
tras limpiaba los cristales con minuciosidad, observé al hombre
con gabardina que se hallaba sentado a su derecha, en diagonal.
Su mirada se concentraba en los formularios que tenia sobre
la mesa y, con un cefio permanentemente torcido, hacia intuir
una personalidad tosca y con nulo sentido del humor. El doctor
Grau se le habia presentado hacia poco mas de media hora con
un escueto «hola, qué hay», justo antes de tomar asiento en su
lugar correspondiente de la sala, y no le habia vuelto a dirigir
la mirada. Callejo le echaba unos cincuenta anos, aunque bien
podia ser un joven de cuarenta amargado por su propio ego, o
un anciano cuyo pelo moreno y abultado le quitaba quince afios
de encima. Bajo la gabardina se dejaba entrever un estiloso traje
azul marino complementado por una corbata del mismo color.

Concentrado en este examen visual se encontraba el juez
cuando fue cazado por el doctor, que le lanz6 tal mirada que
hizo que volviera la cabeza por instinto.

Después apoy0 las gafas sobre la punta de la nariz y fingié
leer los papeles que tenia delante. Pero los pensamientos que
en realidad ocupaban su mente estaban todos relacionados con
la misma fecha: el pasado 12 de octubre. Hasta aquel maldito
dia habia disfrutado de algunos meses tranquilos en la comarca,
sin mas ocupaciones laborales que algtin inocente juego de
trafico de drogas entre menores de edad, un par de casos de
violencia de género, y algiin intento de robo felizmente resuelto
por la Guardia Civil. Todo cambid, sin embargo, cuando ese
tal Charly, el manco que regentaba en Ambar aquel garito de
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CAPITULO 1

dudosa legalidad, fue cazado con la polla fuera del pantalén y
las manos en las tetas de esa pobre chiquilla. El caso estuvo
cerrado en menos de veinticuatro horas. La joven denuncid
el intento de violacion y la sabandija del mundn fue obligada
a abandonar el pueblo hasta que se celebrara el juicio que lo
llevaria directo a la carcel. Un éxito de la justicia y otra medalla
mas para el juez Callejo. Pero el dia 12 ocurrieron una serie
de imprevistos. El hombre que habia ayudado a impedir que la
joven fuera violada fue encontrado muerto en la playa debido
a, segun lo que habia llegado a los oidos del juez, un derrame
cerebral. Y cual fue su sorpresa cuando dos dias después, tras el
funeral, el suegro del fallecido fue denunciado, jpor su propia
hija!

Callejo dio un sorbo al café que acababa de sacar de la
maquina y fijé la mirada en el infinito.

Al parecer, el suegro, un prestigioso médico jubilado, habia
falsificado el diagndstico para ocultar la enfermedad de su
yerno, Dios sabia con qué propdsito. {Un caso tan surrealista
como este no se daba todos los dias!, pensé el juez entonces, y
lo seguia pensando ahora. Todo hubiera resultado un divertido
desafio si la acusacion de la viuda no hubiera venido apoyada
por un testimonio de la doctora que habia sido victima de
la mentira del anciano y sus falsos diagnésticos. La chica se
llamaba Sara Mora, y resultd ser la misma que habia denunciado
el intento de violacidn del desgraciado de Charly menos de una
semana antes. Demasiadas coincidencias. De esas de las que a
lo largo de muchos anos al servicio de la ley habia aprendido a
desconfiar.

Y atn faltaba lo mejor. La guinda del pastel. El juez Callejo
recordaba estar a punto de salir por la puerta de su casa, camino
de su despacho, cuando recibié una llamada urgente del propio
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cuartel de la Guardia Civil: Charly habia sido encontrado
muerto a los pies del acantilado. Encontraron restos de sus
sesos esparcidos entre las rocas.

La puerta del recinto se abrid, y una agradable seiiora de gesto
sereno entr6 acompanada de un ujier, quien amablemente la
invit6 a tomar asiento en la silla que ocupaba, solitaria, el centro
de la sala.

A José Miguel Callejo habia algo que no le cuadraba. Charly
se habia suicidado y el extrano caso del doctor chiflado iba a
resolverse esa misma tarde. No obstante, todo resultaba tan
bien conectado, tan sencillo, que lo inquietaba. Decidié que en
cuanto terminara la citaciéon que estaba a punto de empezar
moveria algunos hilos.

—Dona Violeta, por favor, péngase coémoda —se dirigié a la
mujer con un potente tono de voz—. Cuanto antes empecemos,
antes acabaremos. No le robaremos mucho tiempo.

Sara Mora dedicé todo el viaje a mirar con nostalgia por la
ventanilla, primero del tren, mas tarde del avidn, y ahora, del
autobus. Sentia que llevaba el dia entero viajando, y en realidad,
entre trayectos, trasbordos y tediosas esperas, asi habia sido. Le
costaba acostumbrarse a la enrevesada manera que tenian los
ingleses de conducir por laizquierda, y en cada rotonda, cuando
el vehiculo giraba en el sentido de las agujas del reloj y no al
revés, creia sufrir un micro infarto en el corazén. El paisaje
habia sido regular desde que saliera de Londres: praderas
verdes, colinas verdes... verde, verde, y mas verde. La joven
doctora observaba embelesada la hermosura de la Gran Bretania,
y por primera vez en todo el trayecto se convenci6 de que
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CAPITULO 1

podria ser un viaje sin retorno. Le agradé la idea, hecho que la
sorprendi6. Eché un vistazo a su reloj para comprobar que no
faltaba mucho para llegar.

Tenia el ordenador portatil abierto y encendido sobre las
rodillas. Una copia en formato «pdf» de la portada de El Diario
Montafiés, noticiero local de la provincia cantabra, ocupaba la
pantalla. Sara habia estado divagando durante gran parte del
viaje en torno a la misma noticia:

SUCESION DE TRAGEDIAS EN AMBAR

Bajo el titular aparecian publicadas cuatro fotografias en primer
plano de Charly, Alfonso, el doctor Salas, y ella misma, en
ese orden. «;De donde demonios habra sacado esta gentuza
una imagen mia?» La noticia era extensa, y resumia con
bastante detalle (y algtiin que otro sensacionalismo inventado) lo
acontecido durante la semana fatidica en la localidad nortena.
Sara odi6 que se la hubiera senialado como «pobre joven cuyo
salvaje intento de violacion sin duda tardard en superar», aunque
reconocié que por lo menos habian tenido la decencia de
apuntar su «brillante carrera en el mundo de la neurocirugia».
Ademas, segun ella, la publicacién era demasiado bondadosa
con Salas y el tullido, a quienes se calificaba de «ingenioso
calculador» y «enfermo mental», respectivamente.

Cerr6 el portatil con rabia y lanzé un soplido al aire.

Sentado a su izquierda, un hombre obeso y de piel rosicea
dormia inclinado hacia ella. Porky, como decidié bautizarle
Sara por motivos obvios, roncaba tan fuerte que en ocasiones
parecia que se iba a ahogar. La joven deseaba llegar a la estacion
para perderle de vista, pero hasta entonces debia distraerse.
Con cuidado de no despertar al enorme gorrino, se inclind para
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guardar el ordenador y extraer un cuaderno y un boligrafo del
bolso que llevaba a sus pies. Se detuvo unos segundos mirando a
la hoja en blanco, hizo «clic» con el boligrafo y lanzé un suspiro
nervioso. Acto seguido comenz? a escribir:

Diana,

Escribo desde el autobuis. Son las ocho y media de la
tarde, y creo que debo de estar a punto de llegar. Estoy
agotada, pero el largo viaje ha merecido la pena, jqué
bonito es esto! Siempre se dice que el clima en Inglaterra se
basa en la lluvia, el frio y la niebla (deberias ver mi maleta,
parece la de un esquimal), pero hoy hace un dia espléndido.
Era muy, muy temprano cuando he salido de Ambar, y el
tren que me ha llevado a Madrid ha tardado mds de cinco
horas. He aprovechado para desayunar en la cafeteria
que tenian instalada en uno de los vagones, aunque el
café era dificil de digerir y apenas tenian bolleria; me he
contentado con un Donut que estaba... jduro como una
piedral He ido casi todo el viaje dormida, y cuando he
llegado a Madrid estaba lloviendo sin parar. Después casi
me pierdo en el metro. Pensaba que llegaria tarde a coger
el avion, pero finalmente ha salido con retraso, asi que...

Se detuvo, releyd su propio texto, y taché las dltimas frases,
decidiendo que a Diana no le interesarian en absoluto los
detalles de su aburrido dia.

«jCéntrate, Saral», se regafio.

Era obvio que estaba nerviosa. La caligrafia era enérgica
e imperfecta. Entre frase y frase tomaba aire, excitada, para
después continuar.
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CAPITULO 1

He estado mal, Diana. Durante este tiltimo mes me han
ocurrido ciertas cosas de las que me voy recuperando poco
a poco, ya lo sabes. No le he contado a nadie, salvo a ti, por
supuesto, lo del intento de violacion. —A la joven le temblo
la mano—. Como te conté en la ultima carta, mi violador
se tiré por el acantilado. Sin embargo mis pesadillas
no cesan, mds bien todo lo contrario. En ocasiones me
despierto de madrugada, con el cuerpo empapado de sudor,
convencida de que el manco de ojos extrafios estd debajo
de la cama. Que ha sobrevivido y ha vuelto para terminar
su trabajo conmigo. Sé que es una estupidez. No quiero
terminar en un psiquidtrico, tengo fe en que este viaje me
ayudard a reencontrar la paz. A veces tengo miedo de mi
misma, de cometer alguna locura.

Y hablando de médicos, estd el otro tema. El doctor Salas
de las narices. El muy capullo me traiciond, nos traiciono
a todos. Merece pagar por lo que hizo. Me obligé a fracasar
en mi diagndstico y a mentir a toda una familia, a una
amiga. jMe siento tan responsable! Verénica solicité mi
ayuda el otro dia, como testigo directo y victima principal,
para denunciar a su padre. Es muy duro todo lo que estd
pasando en esa familia, pero el viejo merece pagar. No soy
una persona rencorosa, pero ayudé a Veronica y testifiqué
contra él. Era lo que el corazon me pedia, hice lo correcto.
Creo que va a ser juzgado.

Una lagrima recorrié el pémulo de la joven y se vio obligada a
detener la redaccién. Tras concederse medio minuto, se sond
los mocos y se calmd.

Por fin ha llegado el dia. Dentro de unos minutos pisaré
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el suelo de esta ciudad y empezaré una nueva vida. Haré
lo que debi haber hecho hace muchos afios.

Gracias por todo, Diana. Pronto tendrds noticias mias.
Te lo prometo.

Guardé el cuaderno y el boligrafo en su sitio y, emocionada,
volvid a dirigir la mirada al paisaje verde, ahora oscuro por la
nocturnidad. Verde esperanza.

Porky fue despertado por uno de sus mas potentes ronquidos,
desorientado y satisfecho, en el justo momento en que el
autobus entraba en los andenes de la Gloucester Green Coach
Station, estacién de autobuses de la ciudad de Oxford.

—El tractor no debia de ir a excesiva velocidad. Y mas teniendo
en cuenta que circulaba a la altura del ntiimero 5 de la calle
Granito, un camino por aquella época sin asfaltar y en el limite
de una zona residencial bastante tranquila. El vehiculo era tan
ancho que ocupaba parte del sentido contrario, obligando a
los demas automoviles, motos y bicicletas a apartarse de su
camino hasta que a trompicones conseguia pasar. El conductor
del mastodonte daba por sentado que el resto de ocupantes del
camino iba a tener cuidado con éL

El juez Callejo echo la mano al bolsillo trasero de su pantalén
y sacd un paquete de tabaco, pero recordd que ya no estaba
permitido fumar en recintos publicos, asi que lo lanz6 sobre la
mesa. No dejaba de prestar atencion a las palabras cansadas de
la mujer. Tampoco pasé por alto que el doctor Grau lo estaba
apuntando todo en sus folios perfectamente alineados.

—Pero aquella tarde, mi nifia de seis afios, que jugaba a tirar
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CAPITULO 1

la pelota contra una pared y saltar sobre ella cuando volvia,
tenia otras cosas en la cabeza. Es posible que la pelota se le
escapara en el momento del rebote y saliera disparada. O quiza
el conductor estaba encendiendo una cerilla en ese preciso
instante. O puede que aquella tarde de octubre, entre un viento
tipicamente otofial, solo fuera una chiquilla distraida méas. En
cualquier caso, Amelia no vio acercarse al tractor cuando corrié
arecoger su pelota. Oyera o no la bocina, esta claro que no le
dio tiempo a reaccionar.

Dona Violeta miraba fijamente a los ojos de Callejo mientras
narraba la muerte de su hija, lo cual pareci6 casi heroico al juez,
dadas las circunstancias.

»Segun contaron los testigos, el hombre giré el volante,
piso el freno con fuerza, y detuvo el vehiculo generando una
violenta nube de polvo en el camino. Pero fue inttil. Un fuerte
impacto se escuchd y se sintid en la parte frontal del chasis. A
Rafael y a mi nos sorprendieron los gritos de los vecinos, asi
que nos precipitamos fuera de la casa, donde encontramos a
Amelia tendida en el suelo sobre un charco de sangre. Estaba
inconsciente, pero ain tenia pulso. Rafael la meti6 en el coche
y la trasladamos al sanatorio de la Virgen del Carmen de
Torrelavega, a mas de treinta minutos desde Ambar hacia el
interior. Alli fue donde finalmente murio.

—Vaya, lamento la tragedia.

Violeta asintié como respuesta al sincero pésame del juez,
pero su mirada lo fulminaba dandole a entender que la idea de
la citacion no era del todo de su agrado.

—El luto duré demasiado tiempo. Familiares y amigos de
todos los rincones de Espafia vinieron a visitarnos durante los
meses siguientes para ayudarnos con la casa y el cuidado de las
nifias, que por aquel entonces eran aun dos bebés. Mi marido,
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que ya gozaba de un buen puesto de médico en la clinica, no
pudo contener la pesadumbre que le torturaba por dentro. En
casa, si alguien se acercaba a echarle una mano con el fregado
de los platos, por ejemplo, se sentaba en la primera silla que
encontraba y empezaba a sollozar como un chiquillo. Le crecié
una barba horrible, adelgazé mas de diez kilos, y las bolsas de
los ojos se le hincharon de tanto llorar.

»Lo peor de todo era cuando la hermana pequenia de Amelia,
Veronica, se le acercaba suplicindole atencion. Rafael apenas
podia mirar a los ojos de su propia hija, pues cuando lo hacia,
era como si viese en sus pupilas el vacio dejado por lo mas
amado y que habia perdido por un estipido descuido.

—Entiendo —asintio6 el juez.

—Lorena, la menor de las tres y que todavia vivia entre potitos
y gorgoteos, tampoco ayudaba. Era como si para Rafael ni
siquiera existiera. Podria decirse que el cuidado y atencién
de Verdnica y Lorena durante sus primeros anos de vida fue
un trabajo exclusivamente mio. El estaba demasiado ocupado
combatiendo contra sus propios fantasmas. Transcurrieron
los anos y la cosa no mejoraba. Su comportamiento diario
dependia de su estado de animo: si le apetecia quedarse toda
la mafniana en la cama, lo hacia; si no le apetecia ir a la clinica,
no iba y punto. La profunda depresion en la que habia caido
estuvo a punto de costarle su puesto de trabajo. En una cosa
si era constante: fuera la hora que fuera, hiciera lo que hiciera,
siempre encontrabas a Rafael observando por la ventana hacia
el 5 de la calle Granito.

Violeta hizo una pausa mirando al vacio.

—Vale. Continte, por favor. ;Qué ocurrié luego?

—Mi exmarido dio un giro de ciento ochenta grados a su
problema —apunto la anciana—: se refugié en su profesion.
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Callejo arqued las cejas y se incliné hacia adelante, de-
mostrando maxima atencion.

—Pasé la mayor parte del matrimonio encerrado en si mismo.
Era un hombre serio y apuesto, en mi opinién con cierto
parecido a Robert De Niro, pero estaba demasiado anclado
en la tragedia de Amelia y perdié la conexién con el mundo.
Solo era capaz de centrarse en su trabajo en el hospital, de
manera casi obsesiva, hecho que le sirvié para llegar a ser
considerado el mejor. Creo que pensaba que cuanto mejor
hiciera su trabajo, menos nifias como Amelia fallecerian en un
hospital. Durante esos afios especialmente infelices, alternaba
los quirdéfanos con las barras de los bares, y llegd a convertirse
en algo parecido al ultimo hielo de uno de sus vasos de Bourbon:
el mas frio de todos, que se mantiene vivo cuando los demas ya
se han derretido y acaba danandote los dientes si finalmente
lo masticas. Los pocos ratos que pasaba en casa los invertia
en fumar y beber. Muchas noches me despertaba y Rafael no
estaba en su lado de la cama. Entonces me acercaba de puntillas
ala cocina, donde lo encontraba sentado a la mesa con las luces
apagadas. Intenté por todos los medios ayudarlo, pero no podia
acceder a él. No podia, y ya estd. Podia rogarle y suplicarle.
Incluso vestirme con el mas sensual picardias y sugerirle una
buena noche de sexo, y... ssabe lo que ocurre cuando tienes la
sensacion de que no estd sucediendo absolutamente nada? Pues
eso era exactamente lo que pasaba. La cocina era su templo y
la noche su guardian. Con un vaso de whisky, un paquete de
cigarrillos, un mechero y un cenicero, pasaba las horas solo en
la oscuridad.

—¢Fue esa la causa de su divorcio? —inquirio el juez.

—Creo que llegd a odiarme, sinceramente —comento la mujer
con un ligero movimiento de hombros—. Inconscientemente

15



EL ALETEO DE LA MARIPOSA

me culpaba por no haber prestado mas atencién a Amelia aquel
dia, esas cosas se notan.

Callejo pensd que en ese momento era facil encogerse de
hombros para Violeta, pero por aquel entonces debi6 de
suponer una pesadilla para todos los miembros de la familia.

—Nos divorciamos finalmente en 1981. No fue una decisién
facil, y no solo para mi, sino también para las ninias. Verdnica,
en concreto, era adolescente y no lo llegd a entender. Era una
nina muy particular, ssabe? Por alguna razén que siempre le
agradeceré, mostraba un carino especial por su padre, a pesar
de los incesantes desprecios que recibia de él.

—Sino me equivoco, usted se casé poco después con el que era
alcalde de Ambar en esos afios. —El juez carrasped, consciente
de que estaba tocando un tema delicado—. ;C6mo afectd eso al
doctor Salas y la relacién con su hija?

—Preferiria no hablar sobre mi segundo matrimonio, si no le
importa —rechistd la mujer, molesta.

—Lo entiendo.

—Sin embargo si contestaré a su pregunta: se hicieron
extranamente inseparables. Quiero decir, ya no vivian en la
misma casa, pero puede que esa fuera la razén por la que se
llevaran tan bien. Verdnica ya era adulta y Lorena se habia
marchado a estudiar a Londres. Creo que Verdnica se sentia
sola, y necesitaba recuperar la figura paterna de alguna manera.
Aquel milagro fue maravilloso. Rafael volvié a sonreir y dejo
de beber. Conmigo seguia siendo la persona cascarrabias y
desagradable de la que me separé, pero no me importaba. De
alguna manera, todo parecia estar bien. Y mas ain cuando,
unos afios después, Verdnica tuvo un retonio con su recién
estrenado marido, Alfonso. —La anciana dibujé en el aire el
gesto de la cruz con su mano diestra, en senal de respeto por
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su recién fallecido yerno, y después continué como si nada—.
Al abandonar el hospital tras el parto, Alfonso y Verdnica
fueron directamente a la casa de Rafael, donde le entregaron
al pequefio Oliver. Rafael lo estreché entre sus brazos y acuné
con ternura al bebé que acababa de entrar en su hogar, supongo
que recordando a nuestra desaparecida Amelia. Cuando sus
ojos se encontraron, el rostro arrugado de Rafael se iluming,
como si sintiera el resplandor que una vez irradié su propia
hija. Agarré con fuerza al nino y no lo volvié a soltar jamas.

—Tengo entendido que lo tiene como a su nifo mimado
—apunt6 Callejo.

—Lo quiere con locura. —La mujer sonrid con aire orgul-
loso—. Con locura —repitié—. Esa es exactamente la palabra.

Eljuez pasé de hojay, considerando que se estaban alargando
demasiado en el tiempo, decidié ir al grano cuestionando a la
mujer por su opinion al respecto.

— Al respecto de qué?

—La semana pasada su yerno fallecid, dejando un segundo
bebé en camino. Hasta ese dia, tanto la familia como la
doctora que llevaba el caso vivieron enganados por su exmarido,
haciendo creer a todos que la que se moria era su hija.

Hizo una pausa.

—Bien, me gustaria saber su opinién —afiadi6 con firmeza.

—Con todo mi respeto, seioria, estoy aqui para hablar de
Rafael, no para opinar.

—Pero usted no particip6 en la denuncia que puso su hija
contra él.

—Exacto, no lo hice —replicé la mujer con cierta chuleria.

El juez se tomd unos segundos para pensar su siguiente
pregunta.

—Al menos respéndame a esto: scuél cree que fue la razén
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por la cual intercambid de forma ilegal los diagndsticos?

Violeta no llegé a responder, no obstante, pues una nueva
voz irrumpid por primera vez en la conversacion. El doctor
Grau habia levantado la vista de sus papeles para interrumpir el
interrogatorio con una voz rasgada y hueca, como si estuviera
hablando hacia una silla vacia:

—Le sorprendié a usted la fechoria de su exmarido?

La mujer, sorprendida, balbuceé.

—Quiero decir —matiz6 el médico con un tono rugoso de
voz—, ¢le parece que Rafael Salas sea una persona que acttie de
una manera impulsiva, sin atender a las posibles consecuencias,
y poniendo en riesgo tanto su reputaciéon como su vida familiar?
Al fin y al cabo, usted es la persona que mas tiempo ha vivido
con él, y por tanto, la que mejor lo conoce.

—Sss... no. Bueno, jno sabria decirles!

El galeno habia logrado acorralar a la mujer, que se mostraba
ahora nerviosa e insegura.

—Entienda, Dona Violeta, que necesitamos estar seguros
antes de tomar una decisién. Cualquier minimo detalle sera de
utilidad —insistié él, implacable.

El doctor Grau golpeaba la mesa con la punta del boligrafo
mientras hablaba, accién que irritaba sobremanera al juez.
Violeta, por su parte, habia pasado a respirar a mayor velocidad.

—Rafael es una persona dificil e imprevisible, de eso no hay
duda. Es imposible saber lo que pasa por su cabeza —dijo.

—;Cree que volveria a hacer lo que hizo? —fue la siguiente
pregunta del doctor.

La mujer no iba a dudar en esta ocasion.

—Rotundamente, si.

Grau buscé a Callejo con la mirada por primera vez en toda
la tarde, y ambos supieron enseguida lo que iba a pasar a
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continuacion.

—Por mi parte, creo que podemos dar por finalizada la
citacién —dijo el primero, y se puso en pie—. La decisidn esta
clara.

José Miguel Callejo asintié con la cabeza y aniadié un alea
jacta est en un lacénico susurro que se perdid entre el sonido
de las sillas que se alejaban de la mesa.

Martes 7 de noviembre de 2006

La manana del 7 de noviembre habia comenzado con fuertes
rafagas de viento, y Violeta tuvo que agarrar el volante con
firmeza para mantener el automovil en el interior del carril.
Alos veinte minutos de trayecto, internd el viejo Volvo en un
estrecho camino de barro que ascendia por la colina. Cuando se
topd con la puerta de hierro, detuvo el coche y apagé el motor.
Descendi6 y camind hasta la verja. El doctor Salas habia hecho
lo propio y ya se encontraba alli, observando con atencién los
innumerables candados y cerraduras.

—Aqui es —dijo ella—. Ya hemos llegado.

Frente a ellos se alzaba una unica construccion, de paredes
de piedra, y grande. Tan grande como un castillo o un palacio.
Vista desde cerca, la tapia era altisima. Y la verja, vieja y oxidada,
estaba desprovista de timbres y campanas.

—¢No dices nada? —insistié Violeta.

—Pudrete —se limité a contestar él, lacerante.

El anciano curioseaba entre los barrotes. Ella, luchando por
tragarse las lagrimas, dio media vuelta y observé el paisaje.
Estaban orientados hacia el sur, lo que significaba que Ambar,
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asi como el mar, se encontraban al otro lado de la colina. Desde
esa altura, la sierra cantabra se plantaba formando un muro
que separaba la costa de la meseta, y se extendia de oriente a
occidente como un telén de piedra inexpugnable. La mujer se
sinti6 como en el fin del mundo.

En el interior del recinto, mas all4 de las verjas, un individuo
se acercd desde el final de un camino que terminaba en la
entrada de un enorme edificio. Cuando llegé a la verja, insert6
una llave de hierro tan grande como una de las cerradurasy, a
pesar de que el anciano se aferraba a los barrotes como un nifio
que no quiere ir a la escuela, la puerta se abri6. Un estridente
chirrido erizé la piel de Violeta. Se acercé a su exmarido y lo
besd en la mejilla, acompanando el gesto con un «estaras bien».
El apart6 el rostro con inapropiada brusquedad y permitié que
el hombre de las llaves atrapara su brazo y lo arrastrara hacia
el interior. Solo volvié la cabeza para echar un tultimo vistazo
al interior del Volvo. En el asiento trasero, un chaval de diez
afios lo observaba todo con los ojos abiertos en forma de balén
de futbol. Cruzaron sus miradas durante un instante. No hizo
falta ningtin gesto de despedida. La verja volvid a cerrarse y los
dos hombres desaparecieron tras la puerta del edificio principal.
Entonces, Violeta volvié a arrancar el motor del coche y lo dejé
deslizar, sin prisa, pendiente abajo.
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—Ahora que estamos al aire libre, disfrutando de este dia tan
estupendo, hablemos de cosas serias.

—Proponga un tema, pues.

—Por ejemplo: la familia que tiene ahi fuera, Morgan, ;es de
las de musical?

—¢A qué se refiere, doctor?

—Ya sabe, una de las que te hacen bailar sin querer, hasta
en pijama. De las de subirte encima de la mesa y cantar You
can’t leave your hat on mientras te desatas el cinturén. De que
el perro dé la patita y abrir una botella de vino para celebrarlo,
porque, jqué coiio, solo se vive una vez! Convertir el champt
en un micréfono y el plato de ducha en tu estudio de grabacion.
Ver esa pelicula jodidamente triste mientras sonries, porque
hasta ese momento siempre la dejabas a medias pensando que
demasiado deprimente es mi vida como para ver dramas. Ese tipo
de familias. Familias de musical. Como la que yo desperdicié.

—iVaya! Est4 usted como una cabra, ;sabe?

—Si tenemos en cuenta donde estamos, puede que eso sea
una ventaja.
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Martes 5 de marzo de 2002

—iFijate mate, el parque! —exclamé, dirigiéndose a Ms.Tallent
con un inglés muy castellano. «Mate» consistia una de las pocas
palabras coloquiales en el idioma anglosajon que habia logrado
interiorizar en todos esos meses—. jQué extrano! Con el buen
dia que hace, tan soleado, deberia de estar abarrotado de gente
tomando el sol o jugando a fatbol.

—No es tan extrano. Es dia de labor y atn es temprano.
Dentro de unas horas esto tendra un aspecto muy diferente
—pronosticd la nativa con aire ausente.

—ijAprovechémoslo! Todavia me queda un rato hasta que
salga el autobus, y no querria regresar a casa habiendo des-
perdiciado un dltimo juego. Venga, jsaca el frisbee y juguemos
un poco!

Sin aguardar respuesta, Brunet, que asi era como Ms.Tallent
llamaba carinosamente a su pareja, se interné en el césped.
La britanica se encogi6é de hombros y fue tras sus pasos. Era
agradable estar al aire libre en un dia como ese, puede que una
senal del preludio de la primavera.

Brunet habia dejado la maleta donde podia vigilarla y ya tenia
el frisbee en las manos. Durante los siguientes minutos, el
parque universitario de Oxford fue testigo del bonito baile
de dos amantes que se negaban a decirse adids, jugando a
un deporte cuya diversion habian descubierto a lo largo de
los ultimos meses. El suefio de Tallent culminaria pronto, y
todas las magicas veladas vividas desde que Brunet llegara a la
ciudad, a mediados de septiembre, iban a pasar a ser agridulces
recuerdos. La aventura habia llegado a su fin; apenas quedaba
una hora y media para que tomara un autobus con direccién
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a Gatwick, Londres, donde le esperaba un enorme avién con
destino a Espana.

—Volvamos al camino, anda. Ya ha pasado media hora y no
quiero que pierdas el autobus por mi culpa.

Tras sus palabras de mal agorera, Tallent vio cémo el disco
de plastico caia en las manos de su Brunet, quien, acto seguido,
lo proyect6 con rabia contra la hierba seca. La tristeza en sus
ojos, percibid, se habia tornado extrema. Hasta aquel momento
habia mantenido la compostura, como si se hubiera prometido
no llorar ni convertir la despedida en un drama. Pero, jacaso
el significado de «drama» no iba implicito en las despedidas?
Pudo sentir cdmo esos oscuros ojos espafoles que tanto la
habian seducido en su dia, se humedecian. Tallent sabia de
la fortaleza de su amante, mucho mayor que la suya. Lo que
ocurria era que habian temido ese funesto dia desde que se
conocieron, y no podia ser de otro modo, pues su romance
habia sido realmente hermoso.

—No, Mate —replic6 Brunet, y lo repitié con mas firmeza—:
iNo! Juguemos un poco mas, por favor.

Recuperd el disco del césped y lo lanzé de nuevo con fuerza,
como si con ello pudiera detener el tiempo.

—iVenga, ahora lanzamelo! —grité con los ojos hiimedos, y
eché a correr.

La britanica obedecidé y corrié detras. Jugaron como si
hubieran pactado saborear cada segundo. Y asi se adentraron
en una zona arbolada. Llegado un punto en el que a la nativa
le costaba mantener una respiracién constante, suplicé una
tregua. Su contrincante, no obstante, no se la concedié. Rieron
a carcajadas ante sus chiflados dltimos minutos en Oxford,
habian empezado a sudar. Entonces, atrapada en un éxtasis
de amor desesperado que iba y volvia con cada lanzamiento
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de frisbee, Ms.Tallent pis6 sobre terreno inestable y perdi6 el
equilibrio. Cay¢ al suelo entre gemidos. Un dolor punzante
invadi6 su tobillo derecho, y se multiplicé cuando, al intentar
reincorporarse, apoyo la planta del pie sobre la superficie. Al
analizar el terreno, descubrié que habia tropezado con una vieja
raiz que asomaba escondida entre dos monticulos.

El tobillo cedié y volvid a caer. Dolié ain mas.

Los siguientes minutos fueron extranos, y desde ese dia
constituirian una bruma imperfecta entre los recuerdos de
Tallent.

Brunet telefone a una ambulancia. A pesar de su paupérrimo
nivel de inglés, consiguié que los sanitarios acudieran al parque
en unos pocos minutos que a la doliente se le hicieron eternos.

Todo sucedié despacio. Mientras tres hombres la levantaban
de los brazos y las piernas para acomodarla sobre una camilla,
Tallent traté de alargar el brazo para abrazar a su amor, mas
no consiguié moverse. El suplicio era insoportable. Lo habia
entendido de inmediato, y mirando sus pupilas supo que Brunet
también era consciente. No habia solucién: el autobus partiria
en menos de una hora y no le iba a dar tiempo a acompanarla al
hospital. Irremediablemente eran sus ultimos segundos juntos.
Dolor, dolor...

Entonces fue transportada hacia el interior de una ambulancia
y laslagrimas brotaron sin control. Las compuertas del vehiculo
se cerraron a sus pies y todo fue invadido por la penumbra.
Sabia que, tal y como era la vida, no volverian a verse. El motor
arrancé y Ms.Tallent sinti6é un punzante dafio en el pecho, de
sobra mas intenso que el padecido en el tobillo.
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Martes 7 de noviembre de 2006

El doctor Rodolfo Grau eché un vistazo rapido a los papeles que
el auxiliar de enfermeria acababa de depositar sobre su mesa.
Todo parecia estar en regla, el formulario oficial de Don Rafael
Salas era correcto. Decidié que mas tarde leeria los informes
con atencion, asi que los guardé en el cajon superior de la mesa
y grité al aire: «jadelante!»

Observé al doctor Salas cuando este entr6 en su despacho. No
aparentaba tener mas de sesenta y cinco afios, y se sorprendid
al comprobar que su talante distaba mucho del de cualquier
tarado, imagen que a Grau se le habia formado en la cabeza
tras el testimonio de su exmujer, Violeta. Si bien es cierto que
su pelo era blanco y despeinado, dos profundos ojos negros
resaltaban en la cara inquisitivos, como constatando quién
mandaba. Tenia mas aspecto de actor de cine que de médico:
tronco fuerte y robusto, manos gruesas, un Rolex de oro en su
muiieca izquierda, y andares rectos que denotaban complejo
de superioridad. Grau reprimié una sonrisa al recordar la
comparacion que Violeta habia hecho entre su exconyuge y
Robert De Niro: habia dado en el clavo, tan solo le faltaba el
caracteristico lunar que el actor lucia en su mejilla derecha. Lo
que mas lo sorprendid, no obstante, fue el elegante vestuario
con el que habia decidido presentarse en su despacho: traje gris
de corte italiano, corbata azul intenso combinada con gusto,
y brillantes zapatos negros. «Demasiado peripuesto para este
centro —pensé Grau—. ;Ddnde se cree que viene?»

—Por favor, Salas, pase y siéntese —le invitd cordial.

El exmédico, mostrando un gesto agrio que no parecia
pretender disimular, se acercé a la mesa con determinacion, se
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alis6 los faldones de la chaqueta con las manos, y se sentd frente
al director del centro con el busto erguido. Habia pensado
Grau que quiza notaria algun signo de tristeza o ansiedad en
su rostro, pero no fue asi. Su mirada era indiferente y distante.

—¢Eres Rodolfo Grau? —se adelanté a preguntar el recién
llegado.

—Doctor Grau —le corrigié el otro con voz aspera—. Asi es.

El director se quedd observando la expresién del anciano,
como esperando algin intento de reaccién por su parte. No la
obtuvo.

—Digame, Rafael, ;sabe por qué esta aqui?

—Doctor Salas —apuntd el aludido con maldad.

Grau rio entre dientes, pues no esperaba verse obligado a
mantener un duelo de poder con su nuevo inquilino.

—Usted ya no es médico —replicd con incuestionable
certeza—. En cualquier caso, Salas, ;sabe qué hace en este
centro?

—Trabajos sociales.

—Pero, sjpor qué motivo?

—Creo que lo sabes perfectamente.

—Quiero escucharlo de sus propias palabras —insistié Grau,
cansado de lo escueto de las respuestas.

—Esta bien, Rodolfo, cooperaré contigo —dijo Salas, remar-
cando el nombre propio. El nombrado apreté los dientes, pero
se armo de paciencia y esper6—. Estoy aqui porque mi hija me
denuncié —confesé Rafael con talante gélido.

—Por qué? ;Qué hizo? —inquirié Grau, aunque conocia
bien la respuesta.

—La menti.

—;Sobre qué?

El antiguo médico resopld y agité los brazos en son de
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reproche.

—¢Es esto necesario? —protestd—. Dime cual sera mi trabajo
aqui, y, sobre todo, jpor Dios!, asigname una habitacién digna.
Deseo ducharme.

—Enseguida —prometi6 el director con la sonrisa cansada
de alguien respetable que se ve obligado a tratar con idiotas—.
Pero antes, sigamos hablando. ;Por qué tomé la decisién de
mentir sobre la enfermedad de su yerno? La probabilidad de
éxito era inmensamente remota.

—Y aun asi funciond.

—Bueno, usted estd aqui, yo no diria que funcionara —dijo
Grau, y después dejo escapar una risa burlona.

—;Qué importa eso? Funciond, y punto. —El doctor Salas
dejo caer su espalda sobre el respaldo de la silla y sonrié
orgulloso.

—Es usted un genio —reconocio el director de repente.

—¢sComo dices? —El alabado volvi a reclinarse hacia delante,
siempre con exagerada vitalidad—. No, no, el mérito no fue
mio.

El entrevistador tecled en su ordenador, como improvisando,
unas palabras sobre un bloc de notas: «arrogancia», «<sarcasmo»,
«humildad». Hizo una pausa al darse cuenta de la incongruencia
de su andlisis, y regres6 a la conversacion.

—¢De quién iba a ser el mérito de su maléfica idea, sino?
—quiso saber, haciendo que sonara como una pregunta trampa.

—No quiero responder a esa pregunta.

—¢Dénde nacié usted? —cambid de pronto de tema el de mas
autoridad.

—Marsella, Francia. Aunque por accidente. Mis padres eran
de Ambar, al igual que lo seria yo si mi querida madre, que en
paz descanse, no se hubiera puesto de parto en mitad de un
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viaje de placer. He pasado en Ambar toda mi vida.

—Hableme de su exmujer, Violeta.

—Que te jodan.

Grau alzé las cejas asombrado y continué como si nada.

—Hableme pues de Sara Mora, su antigua aprendiz.

—iQue te jodan de nuevo! —repitid, esta vez senalando a
Grau con el dedo.

El director junté sus manos entrelazando los dedos y se apoyd
sobre la mesa.

—Le ruego que se calme, Salas —dijo pausadamente—. Yo
soy su compaiiero aqui dentro, no su enemigo.

El anciano mir¢ en silencio hacia un costado.

—Cambiemos de tema. —El mandamas decidi6 probar suerte
por otro lado—: tengo entendido que fue usted un mago de la
cirugia neuronal. Una eminencia.

—En efecto, Rodolfo, ta lo has dicho. Era el mejor —re-
spondio, esta vez sacando pecho.

—Doctor Salas, no puedo evitar fijarme en que se empena
en tutearme —apuntd Grau, cambiando el tono de voz con la
intencién de recuperar las riendas de la conversacidn.

—Asf es.

—Puedo saber por qué? Soy el director de este centro, y
como tal, aqui absolutamente todo el mundo me trata de usted.

—Puede que seas quien manda en este sitio, pero a niveles
de conocimiento médico, Rodolfo, no me llegas ni a la suela
de los zapatos —dijo con recochineo—. Yo soy la eminencia,
td mismo lo has dicho —anadio, y le lanzé un guino juguetén.
Después rio hasta el extremo, echando la cabeza hacia atras, y el
director se vio obligado a imitarle, con algo mas de prudencia,
pues lo cierto es que lo habia dejado sin habla. Aquel viejo no
tenia nada de tonto.
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Una vez ambos recuperaron la compostura, Rodolfo Grau se
incorpor¢ y se dirigio a la puerta del despacho.

—Hay algo, Salas, que quisiera dejarle muy claro. Esto es
un centro psiquiatrico, o, como nos gusta llamarlo ahora, un
sanatorio mental. Apenas cruce esta puerta de nuevo entrara
usted en un mundo ingrato y desagradable —advirtio.

—Ya lo sé. Tengo que cumplir mi condena y pagar por
mis pecados, sean cuales sean —protestd, mas que afirmo,
el anciano—. Haré lo que se me mande con los enfermos y
aguardaré con paciencia hasta el dia de mi liberacidn. Si hubiera
podido escoger —anadié irénico—, habria reservado habitacion
en el hotel Ritz de Madrid, y no aqui.

Ignorando su sarcasmo, Grau abri6 la puerta y apoyé el brazo
derecho sobre el hombro de Rafael, instandole a caminar.

—Tenga cuidado con los muchachos. Aqui las normas
son muy estrictas, ya lo verd, porque ciertos enfermos son
peligrosos. Si alguno de ellos es agorafébico y no puede salir al
exterior del recinto, por ejemplo, no toleramos que nadie, por
ridiculizarle, lo empuje a rastras hacia la calle. En esos casos
imponemos unos castigos muy severos.

—Haces muy bien, Rodolfo. Parece que empezamos a
entendernos.

—Hay reclusos —insisti6 el director del sanatorio mental—
que sufren distintos grados de esquizofrenias. Por ejemplo,
los hay que creen ser personas que no son, e incluso tenemos
alguno que solamente interactta con seres creados en su propio
cerebro.

—Lo tendré en cuenta, director —asintio Salas.

—Cuento, pues, con su aprobacion?

—Asi es.

Grau acompani6 a la nueva incorporacion a su habitacién a
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través de los tristes pasillos del centro. Alli, se despidi6 de él:

—Dentro encontrard ropa de aseo, un pijama, sabanas y
almohada. Le veré manana, cuando le presente a los chicos
—dijo, y lo invitd a entrar con un movimiento de brazo.
Después, cerré la puerta de un portazo seco y se alejoé por el
corredor.

Rafael Salas se quedé mirando durante un buen rato la puerta
que acababa de cerrarse. Se encontraba solo en la que seria su
habitacion durante las siguientes semanas.

Desanudé la corbata y la posé sobre el colchdn de la cama,
aun sin hacer. Entendié que tenia muchas razones para
desazonarse. El estaba alli para atender a los enfermos. No
en sus tratamientos, pues esa no era su especialidad, pero
si en primeros auxilios, sanar heridas, poner escayolas o, en
el caso mas indeseado, puede que limpiar los excrementos y
orines de los mas discapacitados. Lo que mas le angustiaba era
el escenario siniestro en el que debia sobrevivir de ahora en
adelante. Toda la vida habia sido entrenado para abrir cerebros
humanos y arreglarlos, pero era incapaz de tratar con personas
mentalmente invalidas. No eraun hombre valiente en presencia
de locos, y mucho menos buen sanitario. Con todo ello, a partir
de ahora tendria que convivir entre una multitud de individuos
cuyos tumores no estaban en la superficie cerebral, sino en
sus mismisimas profundidades: seres cojos de alma e instinto,
en cuya palabra no se podia confiar, pues ellos mismos vivian
en un mundo irreal. De todos sus casos, este iba a ser el mas
terrible, pues habria que adentrarse (e intentar comprender)
en una especie de mundo paralelo que resumia el subsuelo
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de la humanidad, el estiércol de la sociedad y el fracaso de
la evolucién. Y aun asi, se dijo a si mismo, tenia que sentirse
agradecido por ser un anciano, factor que impidié que ingresara
en prision.

Después de algunos incalculables minutos de divagacion,
el doctor Salas oy6 cdmo alguien golpeaba la puerta con los
nudillos de manera insistente. Le sorprendid, pues no esperaba
visita en su primer dia. «Sera de nuevo el doctor Grau, que
quiere presentarme a alguien», intenté adivinar.

Tras la puerta, el exmédico encontré a un hombre negro
de menuda estatura y mirada vivaz. Llevaba el pelo a lo afro,
aunque no muy largo, y una impoluta bata blanca delataba su
ocupacion en el centro: era uno de los doctores. El hombrecito
de color le estreché la mano con una radiante sonrisa que le
ocupaba media cara.

—¢Es usted el nuevo? —quiso saber con pegadizo buen
humor.

—El mismo. Y usted es... —respondid Rafael, y se inclind
hacia el pecho del recién llegado para leer la etiqueta que llevaba
en la bata—. Saul, curioso nombre.

—Saul Morgan —confirmo la visita—. Un auténtico placer.
Es el doctor Salas, ¢no es asi?

El nombrado hizo un chasquido con la boca y apoy6 la mano
sobre el brazo de Saul.

—&i, pero usted puede llamarme Yayo.

Solo habia transcurrido una noche desde que pisara Oxford, y
Sara Mora ya se arrepentia de su decision de alojarse con una
familia de acogida.
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La primera impresion habia sido buena. No tardé en en-
contrar el camino que la llevé desde la estacion de autobuses
hasta la casa que le habian asignado los de la agencia. Tras
un agradable paseo por la larguisima Banbury Road (avenida
que atravesaba la ciudad de norte a sur), habia llegado al 48 de
Victoria Road, hogar de los Connor. La calle no era larga, y
si puramente residencial: ni comercios, ni cajeros, ni oficinas;
solo bonitos diplex adosados con tejados acabados en pico, que
a Sara se le antojaron muy british style. El entusiasmo de lajoven
fue en crecimiento hasta que llamé al timbre y fue recibida por
su nueva familia. La experiencia més kafkiana empezaria al
atravesar el umbral de esa puerta.

Un chaval de doce anos que se presenté como Nick fue el
encargado de darle la bienvenida y ensenarle la casa, pues
sus padres (0, como Sara sabria mas tarde, su madre y su
padrastro), habian salido. La joven, cuyo nivel de inglés habia
ido oxidandose con el tiempo a causa del desuso, apenas
entendia una palabra de lo que el nifio le iba explicando. Mas
que pronunciar las palabras, jlas escupia!

El dormitorio que le habian asignado en el piso de arriba
no estaba del todo mal; era amplio y razonablemente limpio.
Pero el cuarto de bafo... «jAy, mi madre!», exclam¢ Sara cuando
entrd esa noche para darse una ducha. Tampoco es que esperara
un aseo de veinte metros cuadrados, pero desde luego que fue
una sorpresa descubrir que tres arafias de patas finas y alargadas,
de esas que parecen surgir de la nada, colgaban del techo por
encima de la ducha. A Sara casi le dio un sincope cuando tuvo
que enjabonarse bajo tal repulsiva compania.

Tras el problema de las arafias, conocer al resto de la familia
fue menos traumatico. La madre de Nick (y duena de la casa)
era una extrana cuarentona llamada Claire. Llevaba el pelo
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alborotado, solia expresarse a gritos con el resto de la familia y
cada vez que le crispaban los nervios se le hinchaba la vena del
cuello. Su lado méas humano, por otro lado, salia a la superficie
cuando hablaba, gruiiia o jugaba con Rolly. El pequenio chucho
de los Connor tenia como principal entretenimiento lamer los
cubiertos y los platos sucios del lavavajillas.

Si la compania de las arafias y el perro-estropajo supusieron
inesperados obstaculos en su objetivo por mantenerse limpia
y sana, el verdadero surrealismo llegaria entrada la noche. La
joven se disponia a subir las escaleras hacia su nuevo dormitorio,
cuando oyd unos extranos sonidos agudos y huecos, como
si provinieran de una caverna, al otro lado de la puerta del
salon. Nick, que pasaba por alli, traté de explicarle entre cautos
susurros que al otro lado de la puerta se encontraba Kurt en
medio de una de sus oraciones. Por lo visto, el nuevo marido
de su madre seguia las pautas del budismo a rajatabla. Iba a
reuniones semanalmente y aseguraba ser menos violento si
recitaba sus particulares cantos todos los dias. «Es un buen
hombre, ahora que tiene a Buda», explicé el chaval ante la
atonita mirada de Sara.

—¢A qué se dedica? —intent6 vocalizar ella en el mejor inglés
que pudo.

—Forensic —fue la escueta respuesta de Nick, y, sin mas, se
dio la vuelta y se fue.

Erala primera vez que Sara escuchaba esa palabra, pero no
fue necesario buscar en el diccionario para conocer su evidente
significado. Aquel hombre ya le ponia la piel de gallina, y eso
que todavia no lo habia visto en persona.

Pensaba Sara en cémo solucionar el grave problema de las
aranas mientras salia a la calle la mafiana del martes con la
intencién de dar un paseo por el centro. Vaqueros, botas de
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cuero y una fina chaqueta marrén del mismo material eran
suficientes para aquel dia soleado. A pesar del buen clima, se
sentia apesadumbrada. Ahora que estaba alli, no sabia por
dénde empezar. O, méas bien, puede que no se atreviera a
hacer lo que debia hacer. Y su nueva host family no invitaba al
optimismo de cara a los siguientes dias.

Corrié la cremallera de la chaqueta hasta la mitad y deshizo
el recorrido del dia anterior por Banbury Road. De camino
se dio de bruces con el Museo de Historia Natural, por lo
que aprovechd para entretenerse viendo huesos de dinosaurio
y animales disecados. Después se interné en el downtown,
donde quedo fascinada con la Radcliffe Camera, colosal edificio
circular construido en el siglo XVIII como una biblioteca
cientifica. Nada mas rodearlo encontrd la iglesia St.Mary, desde
cuya torre observd encantada la ciudad en su totalidad.

Sara habia leido que al pie de St.Mary habian abierto una
cafeteria, y el estdmago le estaba empezando a rugir. Pidié un
delicioso muffin® de chocolate y un cappuccino. Se sent6 sobre
una zona de césped habilitada frente a la iglesia y dirigi6 la cara
hacia el sol para sentir el reconfortante calor en la piel.

Dos universitarios que charlaban, también en la hierba, se le
quedaron mirando. Le hacian sentir incomoda. El més pequeio
de los dos, un rubio lleno de pecas y con cara de nifio malo,
rompi6 el hielo con un petulante heeeey sweetie...1%) La foranea,
ruborizada, mir6 hacia otro lado, y como no dejaba de sentir
los traviesos ojos de aquel chulo penetrando su nuca, giré su
cuerpo y les dio la espalda.

Pero Sara iba a descubrir la testarudez de las nuevas gen-
eraciones inglesas. El otro hombre, que se habia limitado a
presenciar el cortejo de su amigo con diversion, se acerco y
pidié permiso para sentarse, demostrando estar varios niveles
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de galanteria por encima de su colega.

—/Te puedo invitar a otro café, preciosa? Tienes la impresion
de estar falta de compania —dijo, con un inglés tan perfecto
que incluso Sara entendié cada palabra sin problema.

Que el chico era guapo era una evidencia. Y habia dado en
el clavo respecto a ella: andaba sin acompanante. Odiaba estar
asi. Si su madre estuviera alli, removeria mares y tierras con
tal de que aceptara el ofrecimiento del varén inglés, y poder asi
ver a su Unica hija agarrada del brazo de un hombre. Pero Sara
no tenia intencion de complacer a su progenitora. No queria
hombres en su vida; ni el inglés de acento perfecto ni ningtin
otro.

Balbuceé algo en un patético inglés intentando indicar que
declinaba la oferta. Acto seguido dio un ultimo sorbo de caféy
se esfumo de alli, hasta que, avergonzada, perdid de vista a los
dos chicos. Tom¢ la Catte Street, de transito universitario, y el
presentimiento de que alguien la estaba siguiendo le invadié
de subito. Como producto de un acto reflejo, volvid la cabeza
con disimulo para examinar el entorno, y comprobé que los
dos ingleses seguian en su puesto, sentados sobre la hierba de la
St.Mary y mofandose de sus asuntos. Pero Sara, convencida de
ser victima de una de sus tltimas paranoias, auin sentia los ojos
de alguien sobre su nuca. Al pasar por debajo del particular
Puente de los Suspiros (denominado asi por su indiscutible
parecido con suhomdénimo veneciano), se interné en un callején
con la esperanza de despistar a su observador, si es que este
existia en realidad.

El historico St.Helen’s Passage no era un callejon cualquiera.
De poco mas de un metro de ancho, no lo alcanzaban los rayos
del sol. Sus muros de ladrillo rojo serpenteaban bajo una luz
anaranjada procedente de un par de farolillos, lo que lo hubiera
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convertido en un paseo digno de pesadilla de no ser porque,
en una de las paredes de la entrada, un cartel seducia a los
mas cerveceros con el siguiente texto: «<THE FAMOUS TURF
TAVERN. AN EDUCATION IN INTOXICATION».

Lo que Sara encontrd al llegar al final del pasaje hizo que se
le dibujara una sonrisa en la cara y borrara de su mente a su
perseguidor. Una pintoresca casita de tejados bajos, datada en
el siglo XIII y encajonada entre edificios antiguos, hacia de pub.
En su parte delantera habia un pequeno patio con un encanto
maravilloso, en cuyas mesas y bancos de madera disfrutaban
los clientes de cervezas de elaboracién propia y algunos platos
con comida para picar. Sara se fijé en que la pared exterior
estaba decorada con carteles de pizarra donde los visitantes mas
ilustres del Turf habian sido dibujados con tiza. Chuck Berry,
Elisabeth Taylor y Bill Clinton fueron tres de las celebridades
que mas llamaron la atencién a la doctora.

No quedaban mesas libres fuera, asi que entré en el local y
se dejo invadir por su atmdsfera britanica de épocas pasadas.
Reconfortada por el olor a barniz y la tenue iluminacidn, se
acercd a un rincon de la barra que se encontraba desocupado y
pidid una pinta y un plato combinado de carne con guarnicién
de brécoli y puré de patata. No estaba especialmente sabroso,
pero la joven no dejé ni una miga sobre el plato.

Lo que Sara Mora no esperaba era que el placentero almuerzo
iba a ser interrumpido.

Habia transcurrido menos de media hora desde que llegara al
pub, y el nimero de comensales se habia duplicado. Eran sobre
las doce y media del mediodia, y tanto lugarefios como turistas
empezaban a salir de sus casas para disfrutar del soleado martes.
Sara mir¢ a su alrededor para hacer una fotografia mental del
magnifico aspecto que ofrecia el interior del local, cuando se
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vio obligada a detener la inspeccidn en un punto que llamé su
atencién. Tuvo que mirar fijamente para asegurarse de que sus
0jos no la traicionaban.

«No puede ser...», pensd con espanto, mas que susurrd, pues
no fue capaz de generar ni un hilo de voz.

Entre la multitud, junto a la puerta principal, un hombre
de mediana edad, espigado y tan alto que casi se daba con la
cabeza en el marco de la puerta, la observaba por encima del
resto de clientes con inusual atencién. Las miradas de ambos
se cruzaron, y entonces ella pudo detectar una ligera sonrisa en
su rostro. Se levant6 del taburete al ver que él se acercaba, pero
pronto asumié que no tenia por dénde escapar. Por un costado
la barra la cercaba, y habia demasiada gente a su alrededor
para esfumarse en pocos segundos. ;Qué diablos podia hacer?
Cuando el perseguidor estuvo mas cerca y lo observo de arriba
abajo, a Sara comenz6 a faltarle el aire. Tenia que tratarse de
una alucinacion.

«Charly...», se repetia mentalmente mientras luchaba por
vencer el panico.

La jarra de cerveza sali6 despedida debido a un involuntario
aspaviento que dio la joven al intentar escapar, y se estrelld
contra el suelo de madera del Turf Tavern.

Lee la novela completa aqui
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